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The study delves into how individuals' lack of knowledge plays a 

crucial role in making them susceptible to control by those who 

aim to rule over them. This theme is prominently featured in 

Silone's Fontamara, where the author sheds light on the long-

standing exploitation and resignation of Abruzzo's peasants and 

the broader working class. The novel not only serves as a poignant 

account of the harsh conditions endured by Abruzzese peasants 

during the fascist regime but also as a guide on sustaining control 

over a community for an extended period. Ignorance in this 

context becomes a barrier, preventing people from understanding 

and claiming their rights, expressing annoyance at their suffering, 

and ultimately causing them to unwittingly lose their rights once 

learned. A society marked by illiteracy and lack of awareness 

finds itself incapable of having advocates for its cause. Moreover, 

those desiring to escape for a more human life are thwarted by 

authorities, fearing the potential return with enlightened ideas that 

might challenge the status quo. Fontamara is a critique and 

condemnation of fascism, its oppression of the impoverished, and 

the corruption within the church, exploiting religion to dominate 

the ignorant. 
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Abstract 

Il saggio tratta il ruolo dell’ignoranza degli individui a facilitare il loro 

controllo da chi li vorrebbe o dovrebbe comandare. Ciò è un tema centrale 
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nel capolavoro di Silone, Fontamara, in cui lo scrittore denuncia lo 

sfruttamento, ma anche la rassegnazione secolari dei contadini 

dell’Abruzzo e dei proletari in generale. Il romanzo non è solo 

un’importante testimonianza delle miserabili condizioni dei contadini 

abruzzesi sotto la dittatura fascista, nonché un manuale di come si possa 

mantenere un gruppo di persone sotto controllo per lungo tempo. 

L’ignoranza impedisce alle persone di avere conoscenza dei loro diritti e 

di reclamarli, una volta appresi, o di esprimere perfino fastidio di ciò che 

subiscono; anzi l’ignoranza le induce a perdere inconsapevolmente ogni 

proprio diritto. Un paese di analfabeti e ignoranti non avrà nemmeno la 

possibilità di avere uno che possa difendere la sua causa. E a chi vorrebbe 

scappare per cercare un posto dove si può vivere umanamente, l’autorità 

non permetterà, perché non torni un giorno con delle idee illuminate che 

possano contagiare gli abitanti locali. Il romanzo vuole essere una critica 

e una denuncia al fascismo ed ai soprusi che esso operava sui poveri, e alla 

corruzione della chiesa e l’uso della religione a dominare gli ignoranti. 

Parole chiave: cafoni, fascismo, soprusi, Silone, Fontamara 

1. Senso dell’inutilità  

“Dopo tante pene e tanti lutti, tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante 

ingiustizie e tanta disperazione, che fare?” (Silone, 1967, p. 247) 

L’interrogazione con cui si conclude Fontamara rivela l’inutilità, la 

disperazione e forse eventualmente una conseguente indifferenza verso il 

proprio destino. Ma quali sono i motivi che conducono al senso 

dell’inutilità e della rassegnazione assoluta? Una domanda a cui Silone 

cerca di rispondere con il suo iconico romanzo qui in esame. Un lavoro 

che, secondo me, sta applicabile fin ad oggi e può fare come guida a coloro 

che vorrebbero trovare un modo efficace a regnare su un gruppo di 

persone, nonché un popolo. 

Fontamara è un paese povero e sottosviluppato, tipico di ogni piccolo 

villaggio del sud, dove le ingiustizie più crudeli sono subite come se 

fossero diventate naturali nel corso degli anni, come il vento e la pioggia. 

Il nome allegorico molto significativo del paese, ideato appunto dallo 

scrittore per riflettere meglio la realtà del paese e la mala sorte dei suoi 
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abitanti, quella Fonte Amara, implica in sé una sorte di disgrazie e angosce.  

Ho dato questo nome- scrive Silone- ad un antico e oscuro luogo di contadini 

poveri situato nella Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino, 

nell’interno di una vallata, a mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito, 

ho risaputo che il medesimo nome, in alcuni casi con piccoli varianti, 

apparteneva già ad altri abitati dell’Italia meridionale, e, fatto più grave, ho 

appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo libro con fedeltà raccontati, 

sono accaduti in più luoghi, seppure non nella stessa epoca e sequenza.  (Silone, 

1967, p.7) 

Il paese viene prescelto come simbolo del mondo contadino e della 

condizione subalterna del contadino meridionale: l’attività dei residenti è 

principalmente legata alla terra, e la struttura sociale è costituita 

esclusivamente dai proprietari terrieri e dai cafoni, cioè contadini. Qui la 

vita scorre immutabile da secoli, il tempo è segnato dal succedersi delle 

varie fasi della coltivazione quali la semina, la solfatura, la mietitura e la 

vendemmia. Silone, segnalando lo sfruttamento e la sottomissione 

antichissimi dei contadini dell’Abruzzo e dei proletari in generale, 

racconta la storia simbolo degli emarginati di tutto il mondo in lotta con la 

“società degli integrati”. La vicenda gli viene narrata da tre rifugiati 

abruzzesi in Svizzera, i quali condividono i recenti avvenimenti del loro 

sciagurato paese. Il testo ha, dunque, un elemento testimoniale 

significativo, in quanto il narratore dell’introduzione si assume 

evidentemente il compito di “tradurre” in italiano l’esperienza e il punto di 

vista degli esuli di Fontamara. La purezza della narrazione assegnata ai tre 

conterranei ha il potere di raffigurare, senza intermediazione alcuna, in un 

adeguato espediente narrativo, lo smarrimento e la semplicità di una 

società che ha segnato per epoche la realtà su specificati modelli intellettivi 

e su dialettiche solide. 

Il libro rappresenta un documento fondamentale sulle condizioni 

miserabili dei contadini abruzzesi durante la dittatura fascista, e – secondo 

Niccolò Mineo – uno “smascheramento della politica oppressiva esercitata 

dal regime fascista nei confronti dei contadini poveri” (Mineo, 2020, p. 

408). Esso affronta l’avvento del fascismo nell’Italia centro-meridionale e 

descrive le inumane condizioni di vita dei contadini di quel periodo. Il tema 

principale è però l’ignoranza come motivo dei secolari abusi di potere e 

soprusi da parte delle autorità. 
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Un popolo che manca di conoscenza e consapevolezza del mondo che lo 

circonda è vulnerabile alla manipolazione da parte dei potenti. Gli abitanti 

vengono raggirati perché non sono abbastanza istruiti e vengono 

rappresentati da personaggi che realizzano gli interessi dei potenti. Il 

romanzo invita alla riflessione su questi temi cruciali e mira a portare alla 

luce la realtà di molte nazioni simili a Fontamara, offrendo suggerimenti 

per migliorarne la condizione. 

Fontamara diventa così “la vicenda corale degli emarginati, uguali sotto 

ogni latitudine, visti nel momento cruciale e auspicato in cui rifiutano la 

fissità della loro condizione ed entrano in conflitto con la società, quella 

fascista” (Picca, 2015, pp. 14-15). È vero che il paese subisce miseria e 

continue ingiustizie fin dall’unificazione italiana e dal passaggio dal 

dominio borbonico a quello sabaudo, ma con l’avvento al potere del 

fascismo la situazione è peggiorata. “…i passati Governi non avevano mai 

voluto ammettere che esistesse una questione del Fucino” (Silone, 1967, 

p. 116). 

Nessuno si è mai preso cura dei cafoni della Marsica, perché sono ritenuti 

da sempre un genere umano di classe inferiore: “E noi?” gli rispondemmo. 

“Non siamo cristiani anche noi?”. “Voi siete cafone” ci rispose quello. 

“Carne abituata a soffrire” (Silone, 1967, p. 50). 

2. Chi sono i cafoni? 

I “cafoni” sono i poveri contadini del sud, che al massimo possiedono un 

asino o un mulo e non hanno i mezzi per difendersi. Nella sua prefazione, 

Silone chiarisce il senso del termine come usato nel romanzo:  

Io so bene che il nome di cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia della 

campagna che della città, è ora termine di offesa e di dileggio; ma io l’adopero 

in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sarà più 

vergogna, esso diventerà nome di rispetto, e forse anche di onore. (Silone, 1967, 

pp. 10-11) 

 I cafoni vivono in una eterna ignoranza che viene sfruttata anche da Don 

Circostanza, considerato “l’amico del popolo”, il quale raffigura sia la 

salvaguardia che la distruzione dei Fontamaresi. 

Tutte le liti dei Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle 

galline e delle uova di Fontamara da una quarantina d’anni finivano nella cucina 

di don Circostanza. Una volta, quando avevano diritto di voto solo quelli che 
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sapevano leggere e scrivere, egli mandò a Fontamara un maestro che insegnò a 

tutti i cafoni a scrivere il nome e cognome di don Circostanza. I Fontamaresi 

votavano dunque sempre unanimi per lui; d’altra parte, anche volendo, essi non 

avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano scrivere solo quel nome. Poi 

cominciò un’epoca in cui la morte degli uomini di Fontamara in età di votare 

non venne più notificata al comune, ma a don Circostanza, il quale, grazie alla 

sua arte, li faceva rimanere vivi sulla carta e a ogni elezione li lasciava votare a 

modo suo. (Silone, 1967, pp. 67-68) 

Così si può usare un gruppo di analfabeti per vincere elezioni politiche o 

sindacali. Un ignorante, inoltre, può essere facilmente persuaso e indotto a 

scegliere ciò che vuole un politico, un responsabile, un governatore o 

semplicemente qualsiasi candidato. 

La vita dei cafoni si ripete in maniera simile da una generazione all’altra, 

contrassegnata dal lavoro e dalla fatica; e dopo aver retribuito i dovuti 

debiti precedenti, devono chiedere ancora in prestito da mangiare per non 

morire di fame durante l’inverno. La loro vita trascorre come bloccata in 

una pesante catena di piccoli debiti da saldare con delle fatiche deprimenti 

per farlo. Devono stare in questa trappola per non trovare il tempo di 

imparare a ragionare e sapere più di quello consentito. Per di più, occupano 

il livello più basso della scala sociale e sono avulsi dal mondo perché 

effettivamente non ne comprendono le norme e gli eventi. Ciononostante, 

sono coscienti della disgraziata condizione in cui vivono, come 

chiariscono a uno straniero: 

In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. 

Questo ognuno lo sa. 

Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. 

Poi vengono le guardie del principe. 

Poi vengono i cani delle guardie del principe. 

Poi, nulla. 

Poi, ancora nulla. 

Poi, ancora nulla. 

Poi vengono i cafoni. 

E si può dire ch’è finite. (Silone, 1967, pp. 35-36) 

I cafoni mostrano tipicamente fatalismo e rassegnazione di fronte alle 

sfortune, credendo che siano causate dal destino e perciò non si possono 

mutare. Così sono sempre indifferenti, passivi, arrendevoli e sottomessi a 

qualsiasi governo. “Di fronte a ogni nuovo Governo, un povero cafone non 

può dire altro che: Dio ci la mandi buona” (Silone, 1967, p. 117). 
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Invece, i diversi governi sono sempre fatti di “ladri” corrotti che cercano 

solo i loro interessi succhiando il sangue del povero popolo. “Per i cafoni 

è meglio, naturalmente, che il Governo sia composto di un solo ladro 

piuttosto che di cinquecento. Perché un gran ladro, per quanto grande sia, 

mangia sempre meno di cinquecento ladri, piccoli e affamati.” (Silone, 

1967, p. 118). Un elemento fondamentale della cultura del sud che emerge 

nell’opera è la diffidenza verso il governo, considerato non come un ente 

che stabilisce l’ordine tra gli individui, ma piuttosto come un’istituzione 

che aggiunge ulteriori afflizioni a quelle già numerose dei cafoni. 

L’abitudine a subire le più crudeli ingiustizie, la coscienza della staticità 

della propria situazione, la penosa accettazione ad essere considerati più in 

basso dell’ultimo gradino della scala sociale, ma soprattutto l’ignoranza e 

la paura di compromettersi impediscono ai contadini di ribellarsi, di 

cercare di farsi rispettare, di far valere i propri diritti: “Le guerre e le 

epidemie,  disse il vecchio Zompa, sono invenzioni dei Governi per 

diminuire il numero dei cafoni. Si vede che adesso siamo di nuovo in 

troppi” (Silone, 1967, p. 107).  

3. La goccia che ha fatto traboccare il vaso 

Il racconto si apre su un evento allegorico, ovvero l’interruzione 

dell’elettricità nel paese. Gli abitanti di Fontamara non sono ancora a 

conoscenza del nuovo governo e non hanno comprensione del significato 

del termine “fascista”. Per loro, l’importanza del colore o delle opinioni 

politiche dei governanti è misurata solamente dal miglioramento o 

peggioramento delle loro condizioni di vita. E con il nuovo potere, le 

condizioni di vita subiscono un significativo peggioramento poiché 

vengono perse le conquiste di diritti acquisite nel tempo. La vita scorre 

tranquilla finché un giorno vedono che alcuni operai stanno deviando il 

corso del ruscello a beneficio del ricco Impresario romano, da poco 

nominato podestà del Comune. L’acqua rappresenta una risorsa 

fondamentale per l’attività economica agricola in Fontamara e, con la 

complicità delle istituzioni, è stata incanalata nella direzione dei territori 

dell’Impresario per farli più produttivi e fecondi. Tuttavia, gli abitanti di 

Fontamara, per la prima volta, non sono disposti ad accettare passivamente 

gli abusi e cercano di far valere i propri diritti attraverso diverse proteste, 
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seppur spesso ingenuamente. La loro ignoranza li porta però a firmare “una 

carta in bianco” che autorizza “l’esproprio dell’acqua.” 

A fine giugno, gli abitanti di Fontamara sono chiamati ad Avezzano per 

udire le disposizioni dell’attuale governo per quanto riguarda la pianura 

del Fucino. I cafoni comuni sono convinti di poter ottenere giustizia a 

proposito della dotazione delle terre del Fucino e alla divisione dell’acqua, 

ma vengono ancora una volta illusi, usufruiti e portati a fare da 

manifestanti in una grande marcia fascista. Fontamara, per tutto ciò, offre 

un quadro della realtà sociale caratterizzata da opportunismo, 

sopraffazione e prepotenza, spesso supportati da leggi favorevoli; 

denuncia, inoltre, il favoritismo tra poteri influenti che cospirano alle 

spalle di coloro che non hanno più nulla da perdere, ansiosi di imporre il 

colpo finale ai morenti. 

Oltre ai danni materiali, i cafoni subiscono una pena brutale per aver 

cercato di opporsi agli ordini delle autorità e rivendicare i propri diritti 

elementari: un giorno, durante il lavoro degli uomini del paesello nelle 

terre, una banda di fascisti arriva a Fontamara per rovistare le case e 

stuprare le donne, mentre gli uomini sono “schedati” come rivoluzionari, 

come un altro aspetto dell’atrocità e dei soprusi del regime. Gli abusi nei 

confronti delle donne da parte del regime sono ripetuti nel romanzo. 

Probabilmente perché le donne sono le prime a prendere l’iniziativa 

quando sono corse al capoluogo per chiedere giustizia. 

Le persone ignare ai margini del mondo sono sorprese dai fatti, mentre, 

stupite e sospettose, scoprono gradualmente un capovolgimento dei valori, 

un’illecita legalità e la sottomissione dei loro precedenti patroni ai 

dominatori, celati dietro le maschere delle buone intenzioni. Solo alla fine 

si rendono conto che è inutile, anzi rischioso, contare sull’appoggio dei 

potenti (Rigobello, 1981, pp.58-59). 

La situazione dei Fontamaresi è quella di un popolo lasciato alle 

sopraffazioni di un sistema basato sul favoritismo e la corruzione. Un 

popolo di cafoni è costretto a subire sia lo sfruttamento crudele dei 

proprietari locali, sia le difficoltà geografiche del luogo, privo di acqua, 

servizi sanitari, mezzi di sostentamento e reti di comunicazione. Nessuna 

persona difende i cafoni, che non hanno nemmeno la speranza di avere un 
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leader carismatico che li possa guidare alla ribellione. Il giovane Berardo 

Viola, un cafone ma dotato di una rara “coscienza di classe” (Borland, 

2008, p.134), inizialmente cerca di ribellarsi, ma successivamente decide 

di cercare lavoro e costruirsi un futuro lontano dal suo umile paese nativo, 

con l’obiettivo di poter ritornare e sposarsi con Elvira, l’amore della sua 

vita. Berardo vorrebbe andare in America ma a causa del regime fascista 

non può allontanarsi dal paese, neanche ad un’altra provincia: 

Stavo alla stazione. disse. Avevo fatto il biglietto. È entrata una pattuglia di 

carabinieri e han cominciato a domandare le carte a tutti, a chiedere le ragioni 

del viaggio. Io ho subito detto la verità e cioè che volevo andare a Cammarese 

per lavorare. Han risposto: “Bene, hai la tessera?”. Che tessera? “Senza tessera 

non si lavora.” Ma che tessera? Impossibile di avere una spiegazione chiara. 

Mi han fatto restituire il prezzo del biglietto e mi han messo fuori della 

stazione. Allora mi è venuta l’idea di andare a piedi fino alla stazione seguente 

e di prendere il treno di là. Appena fatto il biglietto, ecco due carabinieri. Dove 

vado? Dico, a Cammarese, per lavorare. Mi han domandato: “Fuori la tessera”. 

E io, che tessera? Che c’entra la tessera? “Senza tessera non si può lavorare”, 

dicono “così è nel nuovo regolamento dell’emigrazione interna.” Ho cercato 

di convincerli che io non andavo a Cammarese per l’emigrazione interna, ma 

soltanto per lavorare. Però è stato tutto inutile. “Noi abbiamo degli ordini” 

hanno detto i carabinieri. “Senza tessera non possiamo permettere di salire in 

treno a nessun operaio che si trasferisca in altra regione per lavorare. (Silone, 

1967, pp. 104-105) 

Il fatto della censura fascista del lavoro è un ostacolo che incontra tutti i 

Fontamaresi nonché tutti i meridionali in caso pensano di cambiare vita. A 

Elvira arriva una lettera allo stesso modo: “Non c’è più libertà di lavoro. 

Le hanno scritto che se vuole continuare a esercitare l’arte della tintoria, 

deve pagare una tassa e fornirsi di tessera” (Silone, 1967, p.105). 

L’impetuoso Berardo è la portavoce della nuova coscienza, l’eroe del 

paese, simbolo della rivolta contro le prepotenze. Egli rappresenta 

l’eccezione al modello del lavoratore paziente e remissivo. Il primo tra i 

cafoni a sacrificarsi per il bene della collettività, nonostante la sua natura 

violenta, dimostra un comportamento altruista. Si nota che la figura eroe 

qui non è idealizzata: Berardo, oltre alle sue buone qualità come il senso 

di dignità, la persistenza e la fedeltà, ha le sue meno positive come la 

violenza, l’impulsività e la lotta per sé piuttosto che per un ideale. Elvira 

gli dichiara che lo ama proprio per il suo coraggioso anticonformismo. 

Sembra, infatti, che il sacrificio di Berardo viene ispirato di principio da 
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lei. 

4. Autosacrificio e riscatto 

Alla fine, Berardo trova un modo per canalizzare la sua naturale ira: prende 

una decisione di autoaccusarsi e di sacrificarsi per proteggere il misterioso 

“Solito Sconosciuto”, credendo che lui sia più adatto di lui a guidare 

l’opposizione contro le ingiustizie, orgoglioso di essersi sacrificato per una 

causa giusta e di essere “il primo cafone che non muore per sé, ma per gli 

altri.” (Silone, 1967, p. 235). Egli ha capito che la sua ignoranza non gli 

permetterà di difendere la loro causa; perciò, cerca una figura di cui crede 

di avere ciò che gli manca. 

Morto dalla tortura in carcere, la sua fine viene mascherata come un 

suicidio. Berardo crede che il suo sacrificio sia necessario per diffondere 

la fede nella giustizia e i Fontamaresi, finalmente coscienti, iniziano a 

predisporsi intorno a un giornale clandestino chiamato “Che fare?”. La 

morte di Berardo diventa quindi un catalizzatore per la lotta contro le 

ingiustizie e per la diffusione di idee di giustizia e uguaglianza. Attraverso 

il personaggio di Berardo Viola, pare che Silone voglia sottolineare la 

necessità che qualcuno si metta in azione per terminare la completa 

indifferenza dei cafoni, continuamente dissanguati e mantenuti 

nell’ignoranza dalla dittatura che li costringe sempre a lavorare in 

condizioni massacranti e disumane. Berardo rappresenta il risveglio del 

bisogno di liberarsi di una vita muta e passiva, spingendo i cafoni a lottare 

per i propri diritti e per una vita migliore.  

L’unica possibilità di farsi sentire in un mondo che sembra deriderli per la 

mancanza di istruzione e l’ignoranza è attraverso la stampa clandestina. 

Ribellandosi, prendono finalmente coscienza dei propri diritti ed attingono 

un nuovo livello di umana dignità e di solidarietà; l’acqua diventa simbolo 

della libertà da ogni sopruso. La conclusione della vicenda, tuttavia, non è 

affatto trionfalistica: a Fontamara la festa dei cafoni si conclude con 

l’intervento della forza pubblica e con il ristabilimento del vecchio ordine 

costituito: le bande fasciste intensificano i loro attacchi a Fontamara, 

saccheggiandola e incendiandola, causando morti e feriti. Tuttavia, 

l’angoscia, il sogno di miglioramento, la determinazione ad annullare le 

ingiustizie e la consapevolezza della necessità di cambiare la situazione 
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rimangono indimenticabili nella mente dei salvi. Imperturbabili, 

continuano a porsi la domanda: “Che fare?” Il romanzo termina con una 

scena di disperazione e smarrimento: i tre narratori riescono a sfuggire alla 

punizione per la rivolta di Fontamara e, abbandonando il paesello, si 

pongono la domanda “Che fare?”. Senza una risposta alla loro domanda e 

senza alcuna soluzione o speranza all’orizzonte, sono lasciati con un senso 

di vuoto e incertezza riguardo al loro futuro. Quest’opera è stata 

considerata, nonostante ciò, da molti critici come “il manifesto della 

dignità” (Aliberti, 2022) dei contadini e della loro determinazione a 

riscattarsi dalle perdite e dalle ingiustizie subite. L’apparente e definitivo 

fallimento della società di Fontamara non si deve vedere come una 

sconfitta, ma come il primo passo verso una sveglia della coscienza 

collettiva, il primo elemento di una più grande ribellione contro 

l’oppressione. Anche se comporterà molte perdite umane, questa lotta 

insegnerà l’opportunità, anzi la necessità, di lottare contro i soprusi dei 

potenti contro i più deboli. Secondo Mirella Zocchi, la conclusione 

potrebbe apparire desolante se l’opera non si chiudesse con la domanda 

“Che fare?” in cui è esplicito il richiamo a Lenin e quindi alle potenzialità 

rivoluzionarie degli oppressi; e tiene importante la sua finalità pratica e 

politica che ne fa un’opera di denuncia e di richiamo alla lotta. (Zocchi, 

1985, p. xi).  

Un annuncio presente in tutti i locali pubblici, ben chiaro nel suo senso: 

“in questo locale è proibito parlare di politica” (Silone, 1967, p. 111) è 

stato appunto la causa della svolta e la ribellione di Berardo che interpreta 

questa frase come un divieto di ragionare e di esprimere le proprie 

opinioni, equiparando il divieto di parlare di politica alla perdita della 

libertà di pensiero. Questo divieto rappresenta per lui un’ulteriore 

restrizione delle libertà dei cafoni, che vengono privati anche del diritto di 

pensare e di esprimere le proprie opinioni, ritenute inutili per loro: 

Per ordine del Podestà sono proibiti tutti i ragionamenti. … Quello che il podestà 

ordina da oggi, io l’ho sempre ripetuto” disse Berardo. “Coi padroni non si 

ragiona, questa è la mia regola. Tutti i guai dei cafoni vengono dai ragionamenti. 

Il cafone è un asino che ragiona. Perciò la nostra vita è cento volte peggiore di 

quella degli asini veri, che non ragionano o, almeno, fingono di non ragionare. 

…Tu non puoi ottenere da lui quello che ottieni dalla vacca, o dalla capra o dal 

cavallo. Nessun ragionamento lo convince.  … Ma il cafone, invece, ragiona. Il 
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cafone può essere persuaso. Può essere persuaso a digiunare. Può essere 

persuaso a dar la vita per il suo padrone. Può essere persuaso ad andare in guerra. 

Può essere persuaso che nell’altro mondo c’è l’inferno benché lui non l’abbia 

mai visto. Vedete le conseguenze. Guardatevi intorno e vedete le conseguenze. 

(Silone, 1967, pp. 112-113) 

Negare all’uomo l’uso della razionalità è come danneggiargli la salute, 

renderlo più o meno un animale senza senso di vita o fine. 

5. Pericolosità dell’ignoranza 

Ciò che manca proprio ai cafoni non è tanto la capacità di ragionare, quanto 

l’istruzione. Sanno poco o nulla di “petizioni”, “votazioni”, “quarti” e 

“lustri”. I cafoni parlano solo in dialetto e così non capiscono i cittadini 

che parlano italiano, sono analfabeti e non sanno rivendicare i propri diritti. 

La mancanza di istruzione li rende vulnerabili e li priva della conoscenza 

necessaria per difendere i propri diritti e partecipare attivamente alla vita 

politica e sociale. Questo rende ancora più evidente l’ingiustizia e 

l’oppressione che subiscono. Quindi, è assai agevole per gli avvocati e i 

signori manipolare costantemente i fatti a loro beneficio e utilizzare le 

leggi per i loro interessi. Ad esempio, l’avvocato Don Circostanza 

persuade i cafoni a gradire un accordo scritto secondo il quale “tre quarti” 

dell’acqua si assegneranno all’Impresario e “tre quarti” del rimanente al 

paesello. Il fatto che dimostra come i potenti sfruttino la mancanza di 

istruzione e la vulnerabilità dei contadini per ottenere vantaggi a discapito 

loro. Non intesa l’ovvia assurdità, i poverelli cascano nella frode. E dopo 

essere scoperto l’inganno, Don Circostanza interviene ancora a proporre 

che l’acqua torni ai Fontamaresi dopo dieci lustri, e come al solito nessuno 

dei cafoni sa quanti mesi o anni siano. I Fontamaresi vengono condannati 

così, per colpa della loro ignoranza: Non serve avere ragione, diceva il 

generale Baldissera, se manca l’istruzione per farla valere” (Silone, 1967, 

p. 70). 

Fra gli aspetti dell’ignoranza fontamarese c’è pure la diffusione delle 

credenze superstiziose tra il popolo, si ricorda qui la situazione dell’assalto 

delle truppe fasciste sul paese quando Berardo, preso dalla furia per 

l’ingiustizia subita, attacca un soldato e viene salvato solo quando Elvira, 

apparendo sulla torre campanaria e suonando le campane, confonde i 

soldati che pensano che sia la Madonna. Questo evento provoca la fuga 
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delle truppe fasciste dal paese, dimostrando che anche i soldati del regime 

vengono tenuti ignoranti perché obbediscano agli ordini senza rifletterci. 

6. Stratificazione sociale 

In effetti, tra i cafoni e i signori, tra i poveri deboli indifesi e i benestanti 

potenti, c’è un vasto divario che rappresenta due mondi contraddistinti.  I 

cafoni vivono in un mondo semplice, costruito dall’esperienza e dalle 

limitate norme che hanno appreso nel corso della loro vita. Questo mondo 

è quasi un modo di vivere naturale, dove ognuno cerca di sopravvivere e 

occuparsi dei propri interessi, spesso pochissimi a causa della povertà 

diffusa. La mancanza di istruzione e di risorse li costringe a fare 

affidamento sulle proprie capacità e sulle conoscenze tradizionali per 

affrontare le sfide quotidiane. La mancanza di risorse rende difficile per i 

cafoni trovare solidarietà e supporto reciproco. La loro condizione di 

miseria li rende incapaci di offrire aiuto l’uno all’altro, e questo 

contribuisce a un senso di isolamento e impotenza. Dall’altra parte, i 

cittadini più benestanti, che “lavorano di meno e guadagnano di più, essi 

mangiano bene, bevono e non pagano tasse” (Silone, 1967, p. 225), 

sembrano appartenere a un mondo incomprensibile, in cui le 

disuguaglianze sociali e le disparità di potere rendono difficile per i poveri 

ottenere giustizia e protezione. Questa situazione evidenzia la lotta dei 

Fontamaresi contro un sistema che sembra essere contro di loro, e mette in 

luce le profonde divisioni sociali ed economiche presenti nella società.  

Ad esempio, l’Impresario ottiene sempre più potere che lo aiuta a derubare 

i poveri cafoni. Ecco cosa gli viene dichiarato dall’impiegato del ministero 

ad Avezzano: “Fucino a chi lo coltiva. Fucino a chi ha i mezzi per 

coltivarlo o farlo coltivare. In altre parole, Fucino a chi ha capitali 

sufficienti. Fucino deve essere liberato dai piccoli fittavoli miserabili e 

concesso ai contadini ricchi” (Silone, 1967, p. 129). 

La durezza del territorio montuoso e povero di Fontamara forza i cafoni a 

lavorare come giornalieri nei campi dei piccoli proprietari locali, spesso 

senza poter godere dei frutti del proprio lavoro. Questa situazione crea un 

netto contrasto sociale tra i “cafoni”, che vivono in condizioni di estrema 

povertà e sfruttamento nel grado sociale più basso, e i “galantuomini” 

proprietari, che hanno una posizione di privilegio e sono tutelati dal potere 
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fascista e dalla chiesa. 

Silone, cogliendo le sfumature del mondo dei cafoni con un’ammirabile 

minutezza, non narra solo la durezza della vita dei cafoni, ma descrive 

anche le relazioni umane, le indiscrezioni e gli amori all’interno della 

comunità. Silone dipinge un quadro completo della vita quotidiana dei 

personaggi, delineandone le peculiarità e le relazioni personali. Questo 

aiuta a creare un ritratto realistico e umano delle persone che vivono a 

Fontamara, mostrando la complessità e la ricchezza delle loro esperienze 

e dei loro rapporti interpersonali. La narrazione dettagliata dei personaggi 

e delle loro relazioni contribuisce a rendere il romanzo più coinvolgente e 

a trasmettere le sfumature della vita nella comunità rurale descritta.  

Ad esempio, la situazione di Marietta, una vedova che deve fare i conti con 

la povertà e la mancanza di risorse, mette in luce le sfide che molte donne 

hanno dovuto affrontare durante i periodi di guerra e povertà. La sua 

decisione di non risposarsi per non perdere la pensione di vedova di Eroe 

sottolinea la disperata necessità di sicurezza economica e la mancanza di 

opzioni disponibili per le donne in situazioni simili. E se viene chiesta 

perché non pensa a sposarsi con le gravidanze ripetute, ella replica: “Se 

rifaccio famiglia, perdo la pensione di vedova di Eroe. Così è la legge. 

Ormai sono condannata a rimanere vedova” (Silone, 1967, p. 26). 

I nomi dei personaggi sono scelti con cura dall’autore e hanno spesso 

significati simbolici oltre a un tono ironico e sarcastico: ad esempio, il 

nome Berardo potrebbe essere legato a concetti di coraggio o lealtà, mentre 

Elvira potrebbe essere associato a qualità di nobiltà o forza interiore. Don 

Carlo Magna è il ricco proprietario terriero che richiama il nome del grande 

re Carlo Magno. Don Abbacchio, il prete, riconvoca il verbo 

“abbacchiare”, poiché sembra deprimere i poveri abitanti della Marsica 

con le sue prediche per stimolarli a pagare le tasse, lasciando perdere il 

suicidio del sacrestano della chiesa del paese. Don Circostanza è un 

avvocato che si adatta alle diverse situazioni e circostanze, inizialmente 

rappresenta i contadini, ma successivamente si schiera a favore dei 

cittadini benestanti, sempre alla ricerca di un profitto personale. 

L’Impresario è il podestà bravo a trarre vantaggi dei terreni ottenuti da don 

Carlo Magna a prezzo basso e verso cui volta l’acqua del ruscello del 
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paese, rendendo più miseri i cafoni. Innocenzo La Legge è il messaggero 

addetto a condurre i nuovi ordini dal governo. Sono tipi più caricaturali “o 

meglio maschere, burbanzose e ghignanti” (Rigobello, 1981, p. 63). 

D’altra parte, i nomi dei cafoni mostrano una caratteristica comune a molti 

piccoli paesi del Sud, dove spesso i nomi propri vengono abbreviati e 

trasformati in forma dialettale: per esempio, “Giuvà” è la forma ridotta di 

“Giovanni”, mentre “Matalè” è una forma abbreviata di “Maddalena”. 

Spesso vengono utilizzati anche soprannomi legati a caratteristiche fisiche 

(come “Recchiuta”, “Testone”, “Lo Surdo”), al tipo di lavoro svolto (come 

“Innocenzo La Legge”, “La Zappa”) o ad eventi particolari degni di essere 

memorizzati nel tempo attraverso un soprannome, spesso tramandato di 

padre in figlio (come “Venerdì Santo”). È interessante notare anche l’uso 

del titolo “Don”, che nell’italiano regionale viene utilizzato non solo prima 

dei nomi dei preti, ma anche prima dei nomi di persone rispettate. Altre 

volte i soprannomi derivano da nomi comuni di uso diffuso, come ad 

esempio “Cipolla” e “Braciola”. In ogni caso, i cognomi dei cafoni 

dimostrano in modo chiaro l’origine popolare di chi li porta. 

Silone utilizza l’ironia per provare il contrasto tra la purezza dei cafoni e 

la falsità degli altri, evidenziando la paura dei primi di essere presi in giro 

e il proponimento dei secondi di imbrogliare. L’ambiente in cui si svolge 

la storia, la Marsica, è presentato come un ritratto penoso e duro, che 

rappresenta la vita dei poveri cafoni. L’ambiente della Marsica è descritto 

attraverso la sua topografia, con i villaggi di pietra che si aggrappano alle 

cime delle colline, i monti severi, e la fertile pianura, stracciata alla palude, 

di cui i ricchi proprietari esterni al paese godono gli ottimi frutti, a discapito 

dei poveri abitanti. Questo paesaggio è, quindi, parte integrante della vita 

contadina dei Fontamaresi. Frequente è pure il ricorso alle similitudini: una 

serie di analogie tra l’uomo e il mondo naturale, soprattutto gli animali, 

con cui il contadino è quotidianamente in relazione: “A ogni fontana 

Berardo si fermava per bere come i nostri asini al mattino camminando 

verso Fucino.” (Silone, 1967, p. 207); “Andavamo avanti come un branco 

di pecore con lingua fuori” (Silone, 1967, p. 44). 

L’accostamento uomo/animale permette di sottolineare la sofferenza come 

caratteristica connaturata alla condizione del cafone, cioè la vita dei 



https://jltmin.journals.ekb.eg             Journal of Languages and Translation (JLT)             Vol. 11, No. 1, 2024 

113 

  

Fontamaresi è uguale a quella degli animali, una vita bestiale, anche per 

mancanza di istruzione (Martelli & Di Pasqua, 1988, p. 46). 

Gli elementi autobiografici si mescolano nel romanzo con i mezzi di 

apprendimento, unendosi alla denuncia di Silone contro la prepotenza e i 

soprusi delle autorità. Sin da bambino, Silone sperimenta con gli occhi del 

fanciullo l’ingiustizia, la miseria e la disperazione che gravano sui cafoni 

e che trovano quotidianamente dolorose testimonianze. Ma sperimenta 

anche la passività o il senso di indifferenza che tali vicende provocano in 

coloro che non hanno subito l’ingiustizia (Martelli & Di Pasqua. 1988, p. 

16). 

7. Chiara critica al regime 

Il romanzo, scritto durante l’esilio fascista dell’autore, mira a criticare il 

fascismo e denunciare gli abusi che esso perpetrava nei confronti dei 

poveri. L’obiettivo è quello di mettere in luce la violenza e le ingiustizie 

del regime fascista (Zocchi, 1985, p. xiii). Il fascismo che stroncò 

spietatamente il movimento contadino degli anni 20 e soppresse ogni 

residua libertà di organizzazione dei lavoratori (Assunta, 1983, p. 25). Il 

messaggio dell’opera, Secondo Rigobello, è strettamente legato al contesto 

storico e ambientale dell’Italia abruzzese durante il ventennio fascista 

(Rigobello, 1981, p. 65). Tuttavia, la critica si estende anche alla Chiesa, 

che lo scrittore ritiene traviata e lontana dai poveri fedeli, ma più vicina al 

fascismo, come dimostrato dalla stipulazione dei Patti Lateranensi il 11 

febbraio 1929, che segna l’accordo tra la Chiesa e il governo fascista. Si 

ricorda il brano sarcastico narrato da Zompa che sottintende che Cristo 

vorrebbe aiutare i cafoni affamati, ma il Papa glielo impedisce perché non 

siano danneggiati i grandi agrari né sia privato il governo delle tasse 

imposte: 

Dopo la pace tra il papa e il Governo, come ricordate, il curato ci spiegò 

dall’altare che cominciava anche per i cafoni una nuova epoca. Il papa avrebbe 

ottenuto da Cristo molte grazie di cui i cafoni hanno bisogno. Ecco che quella 

notte io vidi in sogno il papa discutere col Crocifisso. 

Il Crocifisso diceva: Per festeggiare questa pace sarebbe bene distribuire la terra 

del Fucino ai cafoni che la coltivano e anche ai poveri cafoni di Fontamara che 

sono sulla montagna senza terra”. Il papa rispondeva: Signore, il principe non 

vorrà mica. E il principe è un buon cristiano. Il Crocifisso diceva: Per festeggiare 

questa pace sarebbe bene dispensare almeno i cafoni dal pagare le tasse. Il papa 
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rispondeva: Signore, il Governo non vorrà. E i governanti sono anch’essi buoni 

cristiani. Il Crocifisso diceva: Per festeggiare questa pace, quest’anno 

manderemo un raccolto abbondante soprattutto ai cafoni e ai piccoli proprietari. 

Il papa rispondeva: Signore, se il raccolto dei cafoni sarà abbondante, i prezzi 

ribasseranno, e sarà la rovina di molti commercianti. Anch’essi meritano 

riguardo, essendo buoni cristiani. Il Crocifisso molto si rammaricava di non 

poter far nulla per i cafoni senza far del male ad altri buoni cristiani. Allora il 

papa gli propose: 

Signore, andiamo sul posto. Forse sarà possibile fare qualche cosa per i cafoni 

che non dispiaccia né al principe Torlonia, né al Governo, né ai ricchi. Così, la 

notte della Conciliazione, Cristo e il papa vennero attorno al Fucino, su tutti i 

villaggi della Marsica. Cristo andava avanti con una grande bisaccia sulle spalle; 

dietro gli andava il papa, che aveva il permesso di prendere dalla bisaccia 

qualunque cosa che potesse giovare ai cafoni. I due Viaggiatori Celesti videro in 

tutti i villaggi la stessa cosa, e che altro potevano vedere? I cafoni si 

lamentavano, bestemmiavano, litigavano, si angustiavano, non sapevano che 

cosa mangiare né vestire. Allora il papa si sentì afflitto nel più profondo del 

cuore, prese dalla bisaccia una nuvola di pidocchi di una nuova specie e li lanciò 

sulle case dei poveri, dicendo: Prendete, o figli amatissimi, prendete e grattatevi. 

Così nei momenti di ozio, qualche cosa vi distrarrà dai pensieri del peccato. 

(Silone, 1967, pp. 32-34) 

Simbolo della Chiesa è Don Abbacchi, la personificazione di una gerarchia 

ecclesiastica corrotta: il prete è raffigurato come una figura agiata e amica 

dei potenti, che non solo non sostiene i contadini per oltrepassare le loro 

difficoltà, ma si schiera anche dalla parte degli oppressori, cioè con 

l’Impresario. Nelle sue prediche c’è l’invito ad una rassegnazione agli 

sfruttamenti dei potenti. Questo personaggio rappresenta la corruzione e la 

connivenza tra la Chiesa e i poteri oppressivi. D’altro canto, Silone 

identifica il vero spirito cristiano solo in chi non è corrotto dalla ricchezza, 

come San Giuseppe da Copertino che muore dopo aver condotto una vita 

di dure rinunce.  La religiosità dei cafoni è comunque esaltata. In 

particolare, la figura di Elvira e in parte minore quella di Berardo 

rappresentano la forza della fede e la spiritualità del popolo, nonostante le 

difficoltà e le ingiustizie che devono affrontare. Il fatto che mostra come 

la religiosità autentica dei cafoni sia in netto contrasto con l’ipocrisia e la 

corruzione della Chiesa istituzionale. 

8. Perché si considera un CASO 

L’opera è, infine, un atto di denuncia dello sfruttamento delle classi più 

povere del Mezzogiorno da parte dei proprietari terrieri. Il romanzo 
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rappresenta commossamente e con polemica politica la vita dei contadini 

dell’Abruzzo, costretti a una miseria docile in un mondo in cui 

l’oppressione è la regola. In tale denuncia è inclusa anche la speranza che 

fra questa folla, afflitta da sempre da disgrazie della natura e da prepotenze 

umane, possa svegliare una coscienza sociale e una volontà di 

cambiamento. Ma la lotta, secondo Zocchi, non può essere portata avanti 

senza l’unità degli oppressi, raggiunta attraverso il superamento 

dell’egoismo (Zocchi, 1985, p. xi).  

Se l’opera di Alvaro si può considerare ancora scritta per portare alla luce 

antichi costumi ed ambienti lasciati fino ad allora in ombra e quella di Levi 

mette a fuoco le gravi problematiche del Meridione, Ignazio Silone dà 

inizio ad una letteratura di denuncia sociale: non si può continuare a farsi 

vittima dell’ingiustizia, bisogna unirsi e ribellarsi a chi vuole trasformare, 

per il proprio vantaggio, degli uomini liberi in schiavi del padrone. 

“L’uomo autentico”, l’esemplare di umanità che Silone prospetta ed esalta, 

è “un uomo antico” dal cuore di adolescente, una creatura “semplice” e 

“limpida”, “povera”, ma “dignitosa” e libera, laboriosa, generosa e “fiera”, 

incapace di piegarsi all’ingiustizia; una persona comune, a cui le 

circostanze eccezionali danno una statura fuori dall’ordinario (Rigobello, 

1981, p. 148). L’uomo considerato come creatore della propria storia è il 

pensiero centrale attorno a cui ruota la narrativa siloniana (Taricani, 1979, 

p. 3). Ciò conferisce al romanzo un tono universale:  

Molti han riconosciuto in Fontamara la storia del proprio villaggio galiziano o 

croato. Questo vuol dire che Fontamara, questo villaggio abruzzese inventato e 

che non esiste neppure in Abruzzo, è una realtà di ogni paese. …Se Fontamara 

ha un merito, è quello di aver rivelato questa universalità del cafone. (Silone, 

1999, p. 1372) 

L’opera non è solo di denuncia e di richiamo politico e morale, ma 

rappresenta un prezioso documento per la comprensione delle Regioni del 

sud. Silone riesce ad afferrare con grande precisione e abilità la fatica e 

l’indigenza dei contadini del Sud, descrivendo dettagliatamente le loro 

attività agricole nelle varie stagioni ed esaminando la psicologia e i 

pensieri delle persone, senza mai cadere nella retorica. Inoltre, il romanzo 

rappresenta un’analisi critica, dalla parte del Sud e dei cafoni, di un periodo 

storico italiano, in cui Silone adotta il punto di vista di chi vive le agitazioni 
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e le brutalità dell’epoca (il punto di vista dei tre narratori). Accanto alle 

denunce delle violenze squadriste, emergono anche espressioni di tipo 

sociopolitico ispirate a posizioni filo-proletarie, soprattutto nel finale, che 

evidenziano la necessità di un cambiamento sociale e politico. 

Così è stato creato il caso Silone: la situazione di uno scrittore stimatissimo 

all’estero, ma scarsamente valutato in Italia. Prima di farsi accettare dalla 

critica italiana, Silone ha dovuto fare una lunga anticamera, e ancora più 

lunga per farsi accettare come grande scrittore. Vale a dire che Silone, per 

essere accettato in Italia, ha dovuto aspettare più di 35 anni di servizio da 

letterato, passando per tre fasi fin al pieno riconoscimento (Assunta, 1983, 

p. 112). La novità di Fontamara, secondo Antonio Russi, sta nell’essere 

all’avanguardia in questa direzione letteraria, più aperta di posizione e di 

una più decisa presenza di vasti interessi politici ed umani (Russi, 1967, 

pp.106-107). Ma sta anche nel sottolineare l’importanza dell’istruzione 

degli emarginati e della loro coscienza politica e sociale in modo da poter 

affrontare qualunque ingiustizia e rivendicare i propri diritti, oltre a non 

permettere una manipolazione da parte da chi prova a sfruttarli. 
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